IBU PKK CITRA RAYA BLOK C

Bu Hasmi 52 tahun, ketua PKK RT 04 Citra Raya Blok C — kompleks menengah ke bawah dengan 87 KK, mayoritas keluarga muda pegawai swasta dan pasangan pensiunan. Sudah jadi ketua sembilan tahun. Tidak ada yang mau bersaing.

Bu Hasmi sebelumnya kerja di bank BCA cabang Tangerang sebelum pensiun dini 2014 untuk merawat suami stroke. Suaminya, Pak Hilman, mantan auditor PLN, sekarang bisa jalan pelan dengan tongkat. Anak dua, sudah menikah, tinggal di Bekasi dan Bandung.

Tugas Bu Hasmi setiap bulan: rapat PKK minggu pertama, arisan minggu kedua, posyandu balita minggu ketiga, kerja bakti minggu keempat. Plus grup WhatsApp 142 anggota yang aktif dari pagi sampai larut malam.

Iuran PKK: 25 ribu per KK per bulan. Total kas: 2.175 juta sebulan, tidak semua bayar, biasanya kumpul 1.6 juta. Dipakai untuk: snack rapat, hadiah arisan, vitamin posyandu, sumbangan duka, hadiah lebaran ke tukang sampah dan satpam.

Yang Bu Hasmi tangani di grup WhatsApp minggu lalu: konflik parkir mobil Avanza Pak Iwan yang menutupi pintu rumah Bu Linda. Komplain Pak Setyo soal anak tetangga main bola sampai pukul sembilan malam. Pengumuman duka Ibu Yatmi yang meninggal di rumah sakit Sari Asih.

Bu Hasmi balas pesan-pesan itu dengan kata-kata netral. Tidak memihak. Tidak menjudge. Suaminya kalau lihat dia ketik panjang lebar, hanya geleng pelan dari kursi roda.

Yang Bu Hasmi tahu setelah sembilan tahun: kompleks bukan kampung. Tetangga tidak saling masuk rumah tanpa janji. Kerja bakti diikuti separuh, sisanya pakai PRT yang dipinjam. Yang aktif di PKK biasanya yang sudah pensiun, yang muda terlalu sibuk kerja di Jakarta.

Minggu lalu seorang ibu muda baru pindah ke Blok C nomor 27, kerja di startup di Sudirman, tanya, “Bu, kalau saya tidak ikut PKK boleh?”

Bu Hasmi tersenyum. Bilang boleh.

Lalu masuk rumah, sajak teh celup untuk suaminya.