REKLAME LED CAPRES SUMMARECON

Mas Adit 24 tahun, operator LED billboard untuk agensi reklame yang punya empat papan digital di Summarecon Serpong dan Gading Serpong. Kantornya ruangan kecil di lantai tiga ruko Gading Serpong, tiga monitor, dua AC, kulkas mini berisi Pocari Sweat.

Tugas Mas Adit: pastikan rotasi iklan berjalan setiap 15 detik di papan utama simpang Summarecon, dari pukul lima pagi sampai pukul dua belas malam. Cek setiap satu jam dari monitor. Kalau ada glitch, telepon teknisi di Cikupa.

Selama musim kampanye, slot reklame penuh dengan iklan caleg. Tarif: 8 juta per slot 15 detik selama seminggu, di papan utama. Ada 12 slot dalam satu rotasi. Berarti 96 juta per minggu dari satu papan. Mas Adit kerjakan administrasinya — masukkan file MP4 yang dikirim tim kampanye, atur jadwal, kirim laporan tayang ke client.

Gaji Mas Adit: 6 juta sebulan, kontrak. Tidak ada bonus dari volume iklan kampanye. Tidak ada lembur dibayar — meski dia sering pulang pukul satu pagi karena tim kampanye sering revisi materi mendadak.

Yang Mas Adit lihat setiap hari dari monitor: wajah-wajah caleg berputar setiap 15 detik. Tidak ada yang dia kenal. Tapi setelah tiga bulan, dia hafal pose-pose mereka. Pose tangan menunjuk dada (artinya: kandidat lokal). Pose tangan terangkat seperti melambai (artinya: kandidat partai besar). Pose tangan menggenggam buku (artinya: kandidat akademisi).

Wajah-wajah itu juga muncul di reels Instagram-nya. Mas Adit sudah ngeskip iklan politik dengan refleks — geser, geser, geser.

Pukul satu pagi, Mas Adit menutup laptop kantor. Naik motor matic Vario lewat tol BSD, pulang ke kos di Pamulang. Di sepanjang jalan, papan reklame yang dia operasikan masih menyala, masih memutar wajah-wajah yang sama.

Dia tidak menengoknya.