MOBIL KOMANDO LEWAT BINTARO

Mas Roni 23 tahun, sopir lepas mobil komando partai, kerja musiman setiap menjelang pemilu. Mobil yang dia kemudi: Mitsubishi Colt Diesel pickup berusia 14 tahun, modifikasi dengan tower sound dua subwoofer dan empat horn speaker di atap.

Honor: 400 ribu sehari, plus solar 100 ribu (kalau kurang, dia tombok). Jadwal: Sabtu-Minggu, pukul sembilan pagi sampai pukul empat sore, keliling Bintaro Jaya sektor 7, 9, dan komplek perumahan sekitar.

Yang dia putar dari sound: lagu mars partai 2 menit 30 detik, lalu rekaman suara caleg perempuan yang dia tidak pernah ketemu — “Pilih nomor urut tujuh, Ibu Hanifah, untuk DPRD Tangerang Selatan. Suara Anda untuk perubahan.” Diulang setiap dua menit. Dalam satu hari, dia hitung sendiri suatu Sabtu: 47 kali putar.

Mas Roni dari Cipondoh, lulusan SMK otomotif, kerja sehari-hari di bengkel motor di Ciledug, gaji 1.6 juta sebulan. Musim kampanye dia ambil pekerjaan tambahan ini. Empat akhir pekan: 3.2 juta. Cukup untuk bayar cicilan motor dan kirim ke ibunya di kampung Lampung.

Yang Mas Roni dengar dari jendela mobil komando selama keliling Bintaro: anjing-anjing peliharaan menggonggong, security komplek minta dia pelankan volume di pintu masuk, ibu-ibu menutup pintu rumah, anak SD melongo sambil makan es krim.

Sekali, di sektor 9, seorang bapak keluar dari rumahnya, membuka pintu mobil komando, dan berkata pelan: “Mas, anak saya tidur. Tolong dimatikan dulu sampai jam dua siang.”

Mas Roni minta maaf. Matikan sound. Berhenti di pinggir jalan. Buka HP, scroll TikTok 45 menit, sebelum lanjut keliling lagi di sektor lain.

Pukul empat sore Mas Roni pulang. Telinganya berdengung. Suara caleg Ibu Hanifah masih terngiang di kepalanya — “Pilih nomor urut tujuh…” — sampai dia tidur di kos pukul sebelas malam.

Ibu Hanifah tidak terpilih.