TIM SUKSES WARUNG KARAWACI

Pak Edi 51 tahun, koordinator wilayah satu — wilayah dua kelurahan di Karawaci — untuk caleg DPRD Kota Tangerang dari partai tengah. Sudah jadi korwil tiga kali pemilu. Wajahnya yang dikenal, jaringannya yang terbukti.

Posko: warung istrinya, Bu Yati, yang sehari-hari jualan nasi uduk dan kopi. Selama empat bulan musim kampanye, warung itu jadi pusat logistik. Kalender, kaos, stiker, brosur, masuk lewat pintu samping. Keluarnya lewat dapur, dibawa pakai sepeda motor ke 23 RT di wilayah satu.

Bayaran Pak Edi: 8 juta sebulan dari kontrak resmi, plus 12 juta dana operasional yang dia kelola untuk 23 koordinator RT di bawahnya. Total cash yang dia pegang per bulan: 20 juta. Laporan ke tim pusat lewat WhatsApp setiap Jumat malam — foto kuitansi, foto daftar nama relawan, foto bukti distribusi.

Yang Pak Edi tahu setelah tiga pemilu: pekerjaan ini tidak tentang ideologi. Tentang ongkos. Setiap RT punya tarifnya sendiri. RT yang dekat masjid besar minta dana untuk renovasi karpet. RT yang dekat pasar minta amplop langsung. RT yang dekat sekolah minta beasiswa dua anak. Pak Edi negosiasi semua, lapor ke atasan, transfer dana, simpan kuitansi.

Caleg yang dia bela tahun ini, Pak Aji, anak pengusaha kontraktor dari Cibodas. Pak Edi ketemu Pak Aji tiga kali — wawancara perdana, syukuran tim, dan rapat strategi minggu lalu di kafe di Lippo Mall. Pak Aji ramah, banyak senyum, banyak janji.

Bu Yati, istrinya, sudah dua minggu tidak jualan nasi uduk. Warung penuh barang kampanye. Penghasilan harian 200-300 ribu hilang. Tapi 8 juta sebulan Pak Edi cukup menutupi.

Pencoblosan tiga minggu lagi.

Pak Edi malam ini menghitung amplop, total 4.6 juta, untuk dibagi ke koordinator RT besok pagi.

Lampu warung menyala sampai pukul dua dini hari.