ONDEL-ONDEL PARTAI CISAUK

Bang Jaja 38 tahun, pemain ondel-ondel keliling. Aslinya dari Kalideres, pindah ke Cisauk delapan tahun lalu setelah menikahi gadis kampung sini. Punya satu pasang ondel-ondel — lelaki dan perempuan — yang dia bikin sendiri dari bambu, ijuk, dan kain perca.

Bulan ini, dua pasang topeng ondel-ondel itu dia cat ulang. Yang lelaki — yang biasanya merah putih — sekarang biru. Yang perempuan — yang biasanya kuning — sekarang biru juga. Wajahnya dia gambar ulang dengan kuas kecil supaya lebih ceria. Kaos pengiring ondel-ondel dia ganti — sablonan baru dari tim sukses, ada nomor urut caleg DPRD Kabupaten Tangerang dan tagline “Cisauk Maju.”

Kontrak: 1.5 juta untuk 10 kali keliling selama musim kampanye. Sudah keliling tujuh kali. Sisa tiga kali. Tim sukses memberi kaos, snack untuk anak-anak yang nonton, dan satu set speaker mini.

Tiap keliling Bang Jaja ditemani tiga orang: dua pengiring drum dan satu yang bawa kotak amal — bukan untuk caleg, untuk Bang Jaja sendiri, sebagai pendapatan tambahan dari warga yang nonton.

Yang Bang Jaja perhatikan setelah tujuh kali keliling: anak-anak Cisauk masih suka ondel-ondel. Mereka berkerumun, foto pakai HP ibunya, minta tepuk tangan. Tapi orang dewasa — yang seharusnya jadi target kampanye — biasanya cuma lihat sebentar dari teras rumah, lalu masuk lagi.

Setelah pemilu, Bang Jaja akan cat ulang topeng ondel-ondelnya. Balik ke merah-putih dan kuning. Kaos kampanye akan dia pakai untuk tidur. Yang biru perlahan luntur diserap keringat.

Pendapatan rutin Bang Jaja di luar musim kampanye: 80-150 ribu sehari, keliling ke hajatan warga. Cukup untuk istri dan dua anak, satu di SD, satu masih balita.

Hari ini Selasa, keliling kedelapan. Caleg yang dia bela ada di posisi delapan dari 12 di dapilnya. Hanya enam yang lolos.

Bang Jaja tidak tahu itu.