SUAMI ISTRI WARUNG CURUG

Pak Sumardi 64 tahun dan Bu Karsih 61 tahun, pemilik warung makan “Sumardi Karsih” di pinggir jalan Curug-Binong, dekat pintu air. Buka sejak 1991. Sudah 35 tahun.

Menu warung tidak berubah sejak 1991: nasi rames (sayur lodeh, tahu tempe, ayam goreng, kerupuk) 18 ribu, ayam goreng 22 ribu, soto ayam 20 ribu, kopi tubruk 5 ribu. Beberapa harga naik sedikit dalam lima tahun, tapi resep sama.

Pak Sumardi yang masak di belakang. Bu Karsih yang melayani di depan. Pembagian kerja itu sudah berjalan 35 tahun. Pak Sumardi tidak pernah duduk di depan. Bu Karsih tidak pernah pegang wajan.

Anak mereka tiga, sudah nikah semua, tinggal masing-masing — yang sulung di Bekasi, yang tengah di Tangerang Selatan, yang bungsu di Cilegon. Cucu lima.

Yang Bu Karsih perhatikan dari Pak Sumardi setelah 35 tahun: rambut suaminya yang dulu hitam pekat sekarang sudah putih semua. Tangan yang dulu kekar mengangkat panci 5 kilo, sekarang gemetar kalau angkat panci 3 kilo. Punggung yang dulu lurus, sekarang membungkuk sedikit di dapur.

Yang Pak Sumardi perhatikan dari Bu Karsih: senyum yang sama dari hari pertama buka warung — dia ingat itu hari Senin, hujan, dan mereka cuma jual tiga porsi nasi. Tetapi Bu Karsih senyum. Sama seperti hari ini.

Penghasilan warung sekarang: 350-500 ribu sehari kotor, bersih 150-250 ribu. Cukup untuk hidup berdua di rumah dinas dekat pintu air yang sudah mereka kontrak sejak 1995.

Yang mereka simpan di kotak besi di kamar: foto pernikahan tahun 1989 (sudah pudar), surat nikah, foto-foto anak kecil dari SD sampai wisuda kuliah, dan satu amplop berisi uang darurat 12 juta.

Sore ini hujan deras. Warung tutup lebih awal. Pak Sumardi dan Bu Karsih duduk di kursi plastik teras warung, menatap hujan, dua gelas kopi tubruk di tangan.

Mereka tidak bicara. Tidak perlu.