PEMULUNG CISOKA MALAM

Pak Sahidi 58 tahun, pemulung di Cisoka. Berbeda dengan pemulung lain, dia mulai bekerja pukul sebelas malam. Rute dia tetap: dari kios kelontong di Adiyasa, ke perumahan Citra Raya blok A-D, lalu ke pasar Cisoka, kembali ke rumah pukul setengah lima pagi sebelum subuh.

Alat: gerobak besi yang dia bikin sendiri 2019, lampu kepala LED yang dia beli di Tokopedia 65 ribu tahun lalu (sebelumnya pakai senter HP), sarung tangan karet, dan satu tongkat besi untuk membuka kantong sampah.

Yang dia kumpulkan: botol plastik (1.500 per kilo dijual ke pengepul), kardus (800 per kilo), kaleng aluminium (8.000 per kilo), gelas plastik (2.500 per kilo). Per malam: 25-45 kilo total.

Penghasilan harian: 80-150 ribu kotor, bersih setelah biaya kecil: 60-130 ribu. Sebulan: 2-3.5 juta.

Yang Pak Sahidi tahu sejak memilih shift malam tujuh tahun lalu: tempat sampah baru terisi penuh setelah pukul sepuluh malam — setelah pasar tutup, setelah warga selesai makan malam, setelah pegawai pabrik shift sore pulang. Persaingan pemulung siang ketat, malam longgar.

Anjing-anjing kampung sudah hafal langkah kaki Pak Sahidi. Tidak menggonggong lagi setelah tahun pertama. Beberapa malah ikuti dia 100-200 meter sebelum balik kandang.

Tempat tinggal Pak Sahidi: kontrakan satu kamar di belakang Pasar Cisoka, 350 ribu sebulan, dinding triplek, atap seng. Istrinya tinggal di kampung Pemalang dengan dua anak yang sudah dewasa. Pak Sahidi kirim 800 ribu sebulan, atau mereka yang kirim kalau panen kebun.

Yang Pak Sahidi lihat dari jalanan Cisoka pukul tiga pagi: kucing-kucing yang berkelahi di tempat sampah, pemulung lain yang lewat sambil mengangguk, anjing yang setia ikut dia di jarak lima meter.

Hidupnya sepi.

Tapi dia tahu kapan harus pulang.