TUKANG JAM BSD PLAZA

Pak Kasdi 47 tahun, pemilik kios “Jam Kasdi” di lantai dasar BSD Plaza, dekat eskalator menuju supermarket. Lebar kios 1.8 meter, kedalaman 1.5 meter. Sewa 2.4 juta sebulan ke pengelola mal.

Kios berisi: dua etalase kaca berisi jam tangan baru dan second (Casio, Seiko, Q&Q), satu meja kerja dengan lampu LED dan kaca pembesar, kotak alat di kolong yang berisi obeng kecil, jepitan baut, baterai berbagai ukuran, lap microfiber.

Buka sejak 2008. Tahun 2008-2014 ramai — sehari bisa servis 12-18 jam tangan, ganti baterai 30-40, plus jual jam baru 2-4 unit. Pendapatan bersih 8-12 juta sebulan.

Sekarang, 2026: servis jam tangan 2-4 per hari, ganti baterai 8-12, jual jam baru jarang sekali. Pendapatan bersih: 3-4 juta sebulan. Setelah sewa kios, listrik, pulsa, transportasi — sisa 1.5-2 juta bersih. Pas-pasan.

Yang Pak Kasdi tahu sebagai tukang jam yang bertahan: smartwatch mengubah pasar dalam tujuh tahun terakhir. Anak muda BSD pakai Apple Watch atau Garmin atau Xiaomi. Kalau rusak, kirim ke service center resmi, atau buang dan beli baru.

Pelanggan setia Pak Kasdi sekarang: bapak-bapak usia 50 ke atas, pasangan yang tukar cincin lalu beli sepasang jam tangan, pemilik jam vintage warisan kakek yang ingin diperbaiki. Setiap orang punya cerita yang tidak mereka ceritakan dengan utuh.

Tukang jam pertama yang mendidik Pak Kasdi: pamannya, almarhum Pak Surya, di Pasar Senen Jakarta. Mengajarkan dia bahwa jam tangan adalah alat ukur waktu yang manusia ciptakan supaya hidup tidak hilang.

Sore ini, Rabu, satu pelanggan datang. Ibu Marliana, 62 tahun, membawa jam Seiko mekanik warisan suaminya. “Pak, suami saya meninggal bulan lalu. Saya mau jam ini terus jalan.”

Pak Kasdi terima jamnya. Tidak janji.

Lalu mulai membongkar.